Amap Plaisir des Saveurs

Les nuits froides ralentissent le rythme, ce qui n’est pas pour nous déplaire. Les courgettes s’éteignent tout doucement, les tomates sont moins rouges et nos pas plus lents.

Le travail nous dévore, se repaît de nous, se délecte de notre temps, et nous fait détester la moindre goutte de pluie qui nous retarde, la moindre minute d’obscurité qui nous empêche d’allonger le pas. Les journées sont longues. Les semaines ne finissent pas. L’une pousse l’autre. Il y a des infinis d’épinards, des mers de patates et le bleu des poireaux au fond de nos rétines. Des nuits courtes, des dimanches qui n’en sont pas, des haricots qui nous attirent. Les semaines sont des dodos avant les vacances. Ce n’est pas le moment de nous agacer. Ce n’est pas le moment d’avoir un bobo. Les nuits fraîches marquent nos courgettes, notre basilic et nous rêvons presque des premières gelées qui casseront notre rythme d’enfer. Point de lapin blanc mais nous courons après le temps, les légumes, nos têtes. Vite, vite, nous n’allons pas assez vite. Ce n’est pas le moment de penser aux poivrons qui commencent à rougir, aux concombres qui finissent leur saison et aux épinards qui nous submergent. Chaque jour, sa peine. Chaque jour, son imprévu. La pluie qui repousse l’arrachage des dernières pommes de terre et nous empêche de sortir la machine à haricots parce qu’elle est trop lourde et s’enfonce. Alors les patates seront pour demain peut-être et les haricots n’attendront que nos bras… Nos yeux seront sur les épinards, les garçons prépareront pour les dernières plantations et encore d’autres haricots, et encore des poireaux, céleris, navets, radis, radis noirs, tomates, courgettes, pommes de terre, salades, etc… etc… etc…

Des bleus gris envahissent souvent notre ciel, déversant quelques gouttes de rage. Nous apprenons à jouer avec, estimant le temps avant craquement pour courir vers les imperméables… et quand le soleil joue avec les pétales des fleurs, s’amusant à flirter avec la transparence, la journée baigne de bonne humeur.

Septembre se profile et la saison de la chasse s’annonce… même chez nous !
Carlos part à la chasse à la biche et son faon en commençant par couvrir les grosses salades dont le cœur disparaissait sous leurs quenottes, et comme ils marchent quand même partout pour grignoter les bébés salades, Carlos laisse la radio allumée toutes les nuits au milieu des salades. Ce qui a marché, sauf que maman Chevreuil et son bébé n’en ont pas peur et viennent maintenant grignoter, à leur tour, les salades au pied du poste… Carlos se dit vivement l’ouverture de la chasse et en attendant, met des clôtures électriques partout…

Le grand Chef part à la chasse aux patates. A l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, il attend… sur son tracteur, la machine prête, paré à toutes éventualités. Surtout les bonnes, parce que, cette année, il le sent, cela va être bien.
Nous, nous sommes sur le pied de guerre. Prêts à avaler la poussière, à ramper sous la machine, à manquer perdre un doigt, à avoir mal au dos, à profiter de la première panne, de la deuxième, de la troisième, à entendre des noms d’oiseaux, à rouler ventre à terre chercher une pièce, à déclarer forfait, à avoir chaud, soif, à être exténués, à plisser le nez à cause d’une patate pourrie, à papoter, à hurler parce qu’il aura accéléré, à ne plus savoir si ce sont les cailloux ou les patates qu’il faut enlever, à bénir la pluie, à attendre le crépuscule, à les trouver belle et à crier victoire quand elles seront toutes ramassées.

Parce qu’enfin, le Grand Chef respirera et que nous aurons presque l’impression d’avoir fini la saison… mais en attendant « action » !
Merveilleuse semaine !

Le Grand Chef est revenu de vacances et a repris ses habitudes auprès de ses pauvres Sherpas, c’est-à-dire nous… A peine arrivé qu’il nous fallait remplacer les socles de sa charrue et savoir si le chèque d’acompte a été tiré pour les pièces de la machine à pommes de terre parce que la facture n’en tenait pas compte et qu’il n’allait tout de même pas leur en donner trop… Bien sûr, tout cela séance tenante et ventre à terre, nous oublions l’herbe des fenouils et de la chicorée, tant pis si nous perdons le fil dès le lundi, il est là (et bien là !). Les patates fredonnent au loin, elles sont belles (comprenez grosses et surtout pas malades !), elles veulent être arrachées et lui ne rêvent que d’elles…

Quand Août se déguise en Novembre….

Cette année, nous avons eu bien des tribulations au niveau du personnel. Alors pour compléter l’équipe, nous avons pris des binômes de p’tits jeunes qui voulaient se faire des p’tits sous. Notre expérience nous a prouvé qu’un p’tit jeune, reste un p’tit jeune et qu’il n’y a pas que ses parents qui sont… enfin vous savez ! Donc nous ne les embauchons que 4 heures le matin, pour qu’ils se remettent l’après-midi (mais il semblerait que les nuits soient bien occupées…)
Ah ! Ils sont mignons, ces poussins… mais voilà, nous, nous n’avons pas encore la patience. Nous, c’est : si tu as mal, force. Si tu as soif, tu n’avais qu’à prendre ta bouteille d’eau. Si tu as mal au dos, ça ira mieux ce soir dans ton canapé.
Mais un p’tit jeune, c’est un peu comme un chiot. C’est pataud… C’est plein de bonne volonté (tout ça parce que leurs vilains parents ne les subventionnent pas assez !), c’est chouchou, mais ça n’avance pas et quand vous les entendez, ce n’est pas parce qu’ils ont bientôt fini leurs rangs… Non, non, non ! C’est parce qu’ils sont en pause en dehors de la serre… sauf que cela fait 1h30 qu’ils ont commencé. Il y a aussi les batailles que vous interrompez au milieu des tomates, les consignes à répéter et le téléphone quand la terre est trop basse (nous non plus, nous ne comprenons pas le rapport, mais c’est un fait, quand il y a désherbage, soit les fesses sont au sol, soit le téléphone à l’oreille)…
Au départ, nous avions pensez à de p’tits boulots faciles en autonomie pour qu’ils soient peinards, c’est-à-dire cueillir et tailler les tomates, mais comme un enfant a besoin d’être cadré, c’est punition avec les grands…
Moralité, 16 ans est moins bien que 17 et cela commence à être pas mal à 19… et si vous écoutez le Grand Chef, il vous racontera qu’eux, à 16 ans, c’était chargement des petites bottes de paille ou foin à la fourche toute la journée… mais n’oublions pas que pour la génération de l’Ancêtre, c’était pieds nus dans la neige pendant des kilomètres pour aller à l’école… Ah! Qu’est-ce que c’est beau le progrès !

Merveilleuse semaine !

Certains étés semblent ne jamais finir. Le ciel s’étire dans le vent, le soleil éclaire les secondes et la pluie chante jusqu’au petit jour. Les heures traînent parce qu’elles ne veulent pas rentrer. Le cri des enfants nous rappelle que l’école se fait buissonnière. Les aventures des autres ont l’odeur du large. L’évasion est toute proche, au bout des doigts. A bout de moto pour certaine. Des imprévus, des douceurs ensoleillées, des cailloux dans les chaussures.

L’herbe nous sourit, taquine. Bons joueurs, nous sortons la binette. La tomate nous charme en prenant sa plus belle robe rouge. Les glaïeuls fleurissent quand tout le monde prend la clef des champs. Mais nous, nous en fichons, l’été est là avec ses lots de glace, ses vacances qui nous murmurent ses aventures, ses envies de plus tard. Il reste une musique douce, des soirs de lassitude, de petites réussites, de jolis arcs-en-ciel. Il reste des tonnes de choses à faire et toutes celles qui n’ont pas été faites. Il y a le nouveau carré de carottes, les interrogations sur trop ou pas assez d’eau, l’absence de courgettes et les haricots qui, de rares, risquent de déborder pour le 15 Août. Nous tirerons notre copine la binette, accompagnée de la sarclette et précédée par la bineuse. Nos mains porteront la marque de la terre, nos sourires, celle du travail accompli.

Un été particulier, pas tout à fait comme les autres mais qui rejoindra nos souvenirs. Un été où nous allongeons le pas et le bras, où nous abusons de l’huile de coude. Un été où nous nous échappons pour mieux revenir pour y semer nos petits plaisirs… et d’autres graines.

Merveilleuse semaine !

Semaine 27: pagaille d’herbe, de boulot et de sherpas…