Entre brouillard du bout du monde et timide éclaircie, les semaines se polarisent sur l’entretien. Entre la pompe en mode Diva et les fraisiers en mode je-veux-être-le-plus-beau-pour-aller-danser, les journées s’écoulent et il fait même chaud dans nos p’tits cirés verts. Le sentiment de solitude trouble nous colle au corps dans nos champs tout blancs. Les fées sont bien cachées et le ciel pleure. Nous fichons la paix aux quelques feuilles (d’épinard) qui se déploient et reprenons la binette pour les carottes de mai. Nous devenons funambules à marcher sur l’eau et ne remplaçons pas le pluviomètre qui a explosé de froid. Nous repoussons les semis et comptons les jours théoriques avant de planter en terre. Nous savions que les années sèches étaient du gâteau. La pratique confirme que nous détestons les activités aquatiques. Le ciel est bien trop triste. Un an et un trimestre qu’il est malheureux. De vie d’agriculteurs, nous n’avons jamais vu Brest s’installer en vacances chez nous. Nos légumes nous regardent avec leurs petites racines dans l’eau en se demandant si nos bottes sont assez grandes et s’ils ne seront pas bientôt des moules accrochées à leur rocher à cause de la vilaine sorcière…
Belle baignade !
PS : si la Météo ne nous trahit pas, elle fait courir la rumeur que le soleil viendrait nous voir…
